
Apuleio 
§ 1. Il romanzo: genere e modelli 

Il capolavoro di Apuleio è senza dubbio il 
romanzo delle Metamorfosi, altrimenti noto 
come Asinus aureus (l’Asino d’oro).  

Il genere letterario del romanzo nasce 
come «paraletteratura», marginale, che non si 
propone espressamente fini culturali. 
D’altronde, il romanzo nel mondo antico non 
possiede nemmeno una denominazione ben 
precisa: per indicare questo genere letterario, 
privo di statuto epistemologico, vengono 
impiegati vari termini, i quali evidenziano di 
volta in volta alcuni aspetti particolari. Esso 
presenta sin dalla sua origine un carattere 
composito: nasce dalla commistione con altri 
generi letterari, quali la storiografia, l’elegia e 
l’epica. Oltre al romanzo di Petronio, è 
collocabile in età imperiale un altro romanzo, 
espressione del sincretismo religioso di 
quest’epoca: i Metamorphoseon libri di 
Apuleio, ispirati al culto di Iside, in stretta 
connessione con il romanzo, attribuito 
all’autore greco Luciano di Samosata, Lucio o 
l’asino. Entrambi i romanzi sono debitori, 
tuttavia, del modello di Lucio di Patre, che 
scrive un’opera sulla metamorfosi di Lucio in 
asino. Romanzo è già la Storia vera di 
Luciano; ma in Apuleio il tema della 
metamorfosi è subordinata al significato 
misterico di iniziazione al culto di Iside. 
§ 2. Notizie biografiche 

Apuleio fu esponente del movimento della 
Seconda Sofistica, proprio come il suo 
modello Luciano di Samosata. Anch’egli fu 
un abile retore e conferenziere, impegnato in 
viaggi attraverso l’ecumene, e si dilettava in 
discorsi epidittici tenuti in occasione di 
cerimonie del mondo antico, che costituivano 
veri e propri sfoggi virtuosistici della sua 
facondia, che perde inevitabilmente la dignità 
arcaica.  

Apuleio, di cui ci è ignoto il praenomen, è 
un africano di Madaura (attuale Mdaurush). 
Appartenente al ceto agiato, ebbe la 
possibilità di compiere i suoi studi dapprima 
a Cartagine, in seguito ad Atene, dove riuscì 
ad assecondare maggiormente la sua 
vocazione per la filosofia, e, infine, 
perfezionò i suoi studi a Roma. La sua figura 

incarna perfettamente il sincretismo e il 
cosmopolitismo delle civiltà del Mediterraneo 
del II secolo d.C. 

La sua vocazione retorica – testimoniata 
dall’attribuzione ad Apuleio dell’Apologia, 
un’orazione giudiziaria pronunciata da lui 
stesso come imputato, e dei Florida (o 
Antherá), raccolta antologica di discorsi 
epidittici da lui pronunciati come 
conferenziere – si affiancò sempre alla sua 
passione per la filosofia, in particolare 
platonica: a lui sono attribuiti numerosi 
trattati, tra cui il De platone et eius dogmate, 
il De mundo e il De deo Socratis, che 
confermano la sua fama di philosophus 
platonicus. 

In occasione di un viaggio presso Oea 
(odierna Tripoli), Apuleio venne ospitato a 
casa di un amico, Ponziano, dove conobbe la 
ricca vedova madre di Ponziano, Pudentilla: 
si tratta di un episodio fondamentale che 
segna una svolta nella vita dell’autore. In 
effetti, dopo aver sposato la ricca donna, 
molto più anziana di lui, gli venne intentato da 
parte dei parenti di Pudentilla, un processo per 
magia, con l’accusa pretestuosa di aver usato 
filtri magici per sedurre la vedova, con l’unico 
scopo di poter accedere alla ricca eredità. In 
quest’occasione scrisse l’unica orazione 
giudiziaria di età imperiale a noi pervenuta, 
l’Apologia, con cui difese se stesso nel 
processo, che infine vinse, permettendogli di 
continuare a scrivere. 
§ 3. L’Apologia tra difesa, magia e virtuosismo tecnico 

Oltre alla straordinaria abilità retorica, 
l’orazione consente di cogliere un vero e 
proprio Leitmotiv della produzione di 
Apuleio: il tema della magia. In effetti, 
l’accusa principale che gli viene imputata è 
l’esercizio di pratiche magiche; un’accusa, 
del resto, corroborata dalla constatazione che 
anche Lucio, protagonista delle Metamorfosi, 
cede al fascino della magia quando si 
trasforma in asino servendosi degli unguenti 
che aveva visto usare da Fotide, serva di una 
signora nella cui casa aveva trascorso la notte. 
Si tratta dunque di un tema autobiografico, 
che però ritorna anche in veste letteraria nel 
suo capolavoro. 



L’Apologia è un’orazione giudiziaria, ma 
pervasiva è anche la presenza della 
contaminazione con altri generi letterari: 
abbonda di citazioni letterarie, scientifiche, di 
riferimenti ad autori e filosofi del mondo 
greco; celebri sono le lunghe digressioni dal 
sapore gnomico-sentenzioso, le compiaciute 
lodi, in pieno gusto di Seconda Sofistica, a 
oggetti triviali (si veda, ad esempio, la lode 
alla pasta dentifricia). A ciò si affianca un 
contenuto marcatamente diatribico, che 
risente dell’influenza della diatriba cinico-
stoica e della satira.  

L’orazione è suddivisa in due parti, 
definibili entrambe apologetiche: ma, mentre 
la prima è incentrata sulla difesa di sé in 
quanto persona, la seconda tenta di discolpare 
l’autore dall’accusa specifica di magia. 

Nella prima parte, Apuleio cerca di 
riabilitare la sua figura da svariate accuse, 
cercando di mostrare l’infondatezza delle 
accuse mosse, in particolare quella di essere 
povero (la povertà, infatti, costituiva il 
movente più significativo per il matrimonio 
con Pudentilla), e, inoltre, della sua presunta 
immoralità (gli fu imputato il fatto di aver 
composto poesie di natura erotica, spia di 
un’indole facilmente corruttibile). Ma, con 
un’abile pars construens, Apuleio si propone 
come una persona dall’onestà e moralità 
irreprensibili, confutando tutte accuse che gli 
erano state mosse, che lo volevano un uomo 
povero e degenere, corrotto nei costumi. 

È a partire dal capitolo XXV che il tema 
della magia fa capolino. Nei capitoli XXV-
LXV Apuleio non rinnega l’accusa di essere 
ricorso alle arti magiche, bensì distingue due 
tipi di magia: una è la magia «goetica», 
volgare, del popolino, che serve per influire e 
modificare le vicende umane, per conseguire 
un cambiamento a proprio favore delle 
vicende; l’altra è la magia «teurgica», 
soprannaturale, che permette all’uomo di 
acquistare una superiorità morale rispetto al 
volgo, traducendosi in una ricchezza morale 
che permette a chi si serve di essa di ergersi al 
di sopra del resto della comunità. In sostanza, 
la polarità si gioca sull’antitesi tra «magia» e 
«filosofia», in particolare platonica, per cui 
l’autore nutriva uno spiccato interesse: se la 

prima contraddistingue la malvagità 
egoriferita del volgo, la seconda permette 
all’adepto di ergersi al di sopra della rozza 
trivialità della plebe. 

Al di là dei contenuti che testimoniano una 
profonda erudizione e conoscenza dei 
classici, l’orazione è un pezzo di bravura che 
evidenza l’interesse per la filosofia platonica 
e una capacità di persuasione retorica, che 
mette in evidenza come l’oratoria d’età 
imperiale sia straordinariamente consumata e 
abile nell’accendere la fantasia e l’interesse 
dell’ascoltatore-lettore. La difesa dall’accusa 
si concretizza nella prova regina che il 
testamento di Pudentilla aveva destinato come 
erede unico il figlio Pudente, per cui sarebbe 
stato inutile convolare a nozze con lei, se lo 
scopo fosse stato quello di mettere le mani sul 
patrimonio. 
§ 4. Le Metamorfosi o l’Asino d’oro 

L’opera più celebre di Apuleio è un 
romanzo in undici libri, tramandato nei 
manoscritti medievali, che, come già ribadito 
in precedenza, trova un diretto antecedente 
nell’opera Lucio o l’asino di Luciano, molto 
più breve ed esente dal significato mistico del 
romanzo di Apuleio, ed entrambi dipendono 
dal romanzo di Lucio di Patre.  

Il romanzo di Apuleio è una delle più 
importanti testimonianze del genere 
romanzesco, che nasce come novella con 
finalità di diletto e intrattenimento, da sempre 
considerato inferiore, a tal punto che Massimo 
Fusillo, uno dei più grandi critici del romanzo, 
lo considera un esempio di «paraletteratura», 
di una letteratura paradossografica.  

Il romanzo, di per sé eterogeneo, accoglie 
suggestioni dai più disparati generi letterari: 
cospicua è la presenza di fabulae Milesiae, 
codificate dapprima da Menippo di Gadara e 
Aristide di Mileto, ovvero un genere narrativo 
in prosa costituito da racconti di brevi 
dimensioni che mescolano un contenuto serio 
e in una forma al contempo faceta (si tratta del 
cosiddetto σπουδαιογελοῖον) e si incentra su 
argomenti di carattere erotico, non visto da 
punto di vista spirituale, bensì fisico, 
passionale (infatti, il prototipo di novella 
milesia è la Matrona di Efeso del Satyricon di 
Petronio).  All’interno del secondo blocco 



narrativo delle Metamorfosi possono essere 
pertanto riscontrate molte novelle milesie, ma 
la più significativa è certamente quella che 
occupa per intero tre libri (dal IV al VI libro), 
la novella di Amore e Psiche, 
esemplificazione nel mondo latino della 
narrazione a incastro, la mise en abyme – per 
utilizzare un termine narratologico –, una 
trasposizione in letteratura delle matrioške:  
come in queste la bambola lignea più piccola 
è la rappresentazione in miniatura di quella 
più grande, allo stesso modo la novella, più 
breve, rappresenta la struttura dell’intera 
opera. Non si tratta di una novella licenziosa 
(a differenza delle fabulae Milesiae), ma 
presenta un’alta spiritualità in cui protagonisti 
sono dèi e uomini, appartenenti a un ceto 
sociale elevato e contraddistinto dalla purezza 
e integrità che generalmente connota i 
protagonisti delle novelle milesie, e 
rappresenta un universo caotico e disordinato, 
proprio come quello in cui è immerso il 
protagonista del romanzo. 
§ 5. Trama e struttura interna del romanzo 

Il numero dei libri in cui è suddivisa 
l’opera, 11, è un riferimento allegorico ai culti 
di Iside (si tratta di un numero sacro alla dea1). 
Il romanzo è diviso in 3 macrosequenze 
narrative eterogenee: la prima (libri I-III); la 
seconda e lunga macrosequenza centrale (libri 
dal IV al X); e l’ultima (XI libro), dominata 
da un clima decisamente mistico.  

Nel libro I, Lucio, sia protagonista che 
narratore, rievoca le peripezie, prima e dopo 
il suo arrivo a Hypata in Tessaglia, 
tradizionalmente terra di maghi. Giunto 
dunque presso la casa dell’amico Milone e 
della sua anziana moglie, in odore di magia, 
Panfila, riesce a conquistarsi i favori della 
serva Fotide, cui infine chiede di aiutarlo a 
trasformarsi in un uccello: eppure, sbagliato il 
filtro, Lucio diventa un asino, pur 
mantenendo facoltà raziocinanti umane. I 
primi tre libri rievocano dunque le peripezie 
che precedono la metamorfosi di Lucio in 
asino; è evidente l’interesse per la magia – 
tema presente già dall’orazione giudiziaria –, 

 
1 Undici erano infatti i giorni che dovevano 

trascorrere perché ci si considerasse iniziati tout court 
al culto di Iside. 

ma essa si accompagna al tema della 
curiositas. Infatti, il protagonista non riesce a 
frenare il suo desiderio di conoscenza e di 
approfondire il suo sapere, macchiandosi così 
di ὕβρις nel tentativo di voler oltrepassare i 
limiti della conoscenza umana: vengono 
rappresentati gli effetti della magia 
“negativa”, «goetica», usata dall’uomo per 
modificare egoisticamente l’ordine degli 
eventi. È un atto blasfemo che l’uomo ricorra 
ai filtri magici per modificare la propria 
natura: ciò è evidente nella vicenda di Lucio, 
che aveva una insaziabile curiosità nei 
confronti della magia e smaniava di testarne 
gli effetti, perché aveva visto la serva e la 
anziana maga assumere le sembianze di 
uccello. Eppure, la trasformazione in asino è 
antitetica quella desiderata: se l’uccello è 
dotato della capacità di elevarsi da terra, 
l’asino, al contrario, nel mondo latino è 
esemplificativo della bassezza degli istinti, 
dell’avvinghiamento alla terra, precluso alla 
possibilità di spiccare in volo e liberarsi dalla 
propria terrestrità. 

Dopo la sua trasformazione in asino, Lucio 
affronta una serie di peripezie: la 
macrosequenza dei libri IV-X costituisce un 
blocco paratattico di spezzoni irrelati, 
mancante di coesione interna, poiché sembra 
costituito da una serie di parti giustapposte le 
une alle altre, a tratti anche caoticamente, 
espressione a livello strutturale del mondo 
caotico che fa da sfondo alle avventure di 
Lucio. Rapito da una banda di briganti, è 
costretto a salire attraverso una strettoia molto 
impervia per giungere in una spelonca 
montana, insieme a Carite, una fanciulla 
rapita dai briganti e custodita da una vecchia 
sorvegliante, la quale, per alleviare gli animi 
e ingannare il tempo, racconta la novella di 
Amore e Psiche, una digressione narrativa 
rispetto alla narrazione di primo grado. 

La novella è classificabile, a detta dei 
narratologi contemporanei, come una fiaba, a 
causa dell’idealizzazione dei personaggi e 
della struttura narrativa con una serie di prove 
da superare: la protagonista è Psiche, figlia 



minore di un re, che suscita a causa della sua 
bellezza l’invidia di Venere ed è costretta 
pertanto a sposarsi, al patto di non poterlo mai 
vedere in volto, con Cupido, figlio di Venere, 
che pertanto appare sempre di notte.  

Le due sorelle, invidiose di Psiche, 
avendole fatto visita presso il palazzo di 
Cupido, le insinuano il dubbio che suo marito 
non voglia mai essere guardato involto 
poiché, in realtà, è un mostro orribile. Istigata, 
Psiche trasgredisce il divieto e, di notte, lo 
spia, illuminandolo con la fiamma di una 
candela, mentre dorme. Cadutagli una goccia 
di cera sul viso, Cupido si accorge 
dell’inganno della moglie e vola via: per 
riconquistarlo, Psiche deve affrontare una 
serie di prove, tra cui una catabasi agli inferi. 
La novella si conclude con le nozze di Psiche, 
che viene assunta come dea.  

Sono impiegati gli espedienti del genere 
fiabesco, come gli antagonisti e le peripezie 
da affrontare prima dello scioglimento finale. 
La favola riproduce in scala ridotta l’intero 
percorso narrativo del romanzo. La 
trasgressione di Psiche è imputabile alla sua 
curiositas, al suo desiderio di conoscenza, che 
la porta a tradire il patto d’amore siglato con 
Cupido; e il ritorno alla condizione inziale 
avviene per Psiche dopo il superamento di una 
serie prove.  

È ciò che accade anche a Lucio: dopo una 
serie di peripezie, riesce a riscattarsi e a 
riacquistare sembianze umane grazie 
all’iniziazione al culto misterico di Iside. Nel 
libro XI (costituente da solo la terza 
macrosequenza) inizia il percorso di 
formazione mistica, consacrandosi al culto 
della dea Iside e del dio Osiride. Nella parte 
finale il dio Osiride predice a un sacerdote che 
si sarebbe presentato un Madaurensis per 
iniziarsi al culto di Iside: la fede riesce a 
salvare il protagonista e a fargli superare la 
forma di asino, esemplificazione esteriore del 
peccato, assunta non a caso perché ha peccato 
di ὕβρις, blasfemia, affidandosi alla magia. 
Alla base vi è la concezione fondamentale che 
l’uomo, per quanto indottrinato, con la sola 

 
2 Si tratta di un significato che Dante dissemina 

spesso nell’Inferno. 

conoscenza non possa salvarsi: la sapienza 
può portare alla salvezza solo se unita alla 
grazia e alla fede2. 

Solo la fiducia nel culto della dea Iside può 
salvarlo, non le proprie capacità intellettuali. 
Si tratta, pertanto, di un romanzo intriso di 
misticismo, che vuole delectare e docere, a 
differenza del modello di Luciano. 

La parte mistica emerge solo alla fine: i 
libri precedenti costituiscono una sorta di 
catabasi agli inferi, che Psiche deve compiere 
in quanto funzionale alla successiva anabasi; 
allo stesso modo, l’asino deve prima 
attraversare la grotta, esemplificazione 
dell’Inferno, regno di frode e cattiveria, da 
affrontare per poter rinascere in forma umana, 
guadagnando una consapevolezza che il 
vecchio Lucio non aveva acquisito: non 
contare su se stesso né sulla propria 
curiositas, nella speranza che le arti magiche 
possano costituire un’arma con cui modificare 
la natura e la realtà circostante.  

L’opera di Apuleio ha contatti con il 
Satyricon di Petronio: oltre alla pervasiva 
presenza di novelle milesie, è lasciato anche 
ampio spazio agli istinti, alla terrestrità e 
materialità. Un altro elemento che accomuna 
i due romanzi è l’impianto narratologico, a 
causa della presenza di un io narrans, che 
rievoca il proprio viaggio in prima persona: si 
tratta, tuttavia, di un viaggio metamorfico 
dotato di un significato traslato, totalmente 
assente nell’opera di Petronio. Infatti, mentre 
Petronio non si identifica con Encolpio, nelle 
Metamorfosi è palese la coincidenza tra 
narratore, personaggio e autore: Lucio non è 
nient’altro che la persona loquens sotto cui si 
cela Apuleio, e restituisce il senso di 
un’esistenza votata alla curiositas. Attraverso 
il racconto delle Metamorfosi, l’autore-
protagonista-narratore chiude i conti con la 
magia e si riscatta dalla sua smania di 
curiositas. 

 


